Senjata Rahasia Ibuku di Dapur Adalah Koleksi Rempah-rempahnya

Setiap kali saya melangkah ke dapur ibu saya, mata saya melesat dari rak ke rak dalam keheranan seperti anak kecil, memanggil saya kembali ke hari-hari ketika saya berdiri hanya tiga kaki, berdiri di ujung jari saya meraih stoples dengan tangan lengket. Sekarang, lebih dari dua dekade kemudian, saya mengintip ke tempat-tempat tepung yang sudah usang namun kokoh dan melirik ke wadah-wadah sementara berisi kacang-kacangan sebelum mendarat di target yang saya tuju: botol kaca demi botol kaca, masing-masing diisi dengan rempah-rempah utuh yang berwarna-warni—seperti biji ketumbar. , batang kayu manis, dan cabai Kashmir. Mereka duduk di layar seperti permata mengkilap di galeri. Di bawah rak terdapat masala dabba, sebuah kotak bundar yang diatur dengan tabung berisi rempah-rempah yang baru digiling.

Sihir tersembunyi ibuku terletak pada penggunaan rempah-rempah itu dengan kerajinan dan perhatian. Berkali-kali, saya melihatnya dengan cerdik mengubah makan malam sederhana di malam hari menjadi sesuatu yang sangat ajaib. Dengan iseng, ia menciptakan kombinasi yang mempesona, menaburkan wortel parut segar dengan air jeruk nipis, biji sesawi, dan kelapa parut; gerimis yogurt krim dengan minyak daun kari yang harum; dan tumis labu kukus dengan bubuk cabai dan biji jintan.

Pada akhir tahun 80-an, orang tua saya berimigrasi ke Amerika Serikat dari India. Seperti banyak imigran, mereka berasimilasi, mengadopsi adat dan tradisi lokal. Namun, ibu saya tidak pernah meninggalkan rasa dan bahan-bahan yang dia bawa, bepergian ke toko bahan makanan India setempat untuk memasok dapurnya sesuai kebutuhan atau memasukkan toples rempah-rempah ke dalam kopernya untuk dibawa pulang saat berlibur di India.

Setiap malam di rumah kami menyajikan berbagai masakan India rumahan, kecuali makan malam bawa pulang yang langka. Kami makan chapati yang baru dipanggang, dal yang nyaman, koshimbir (atau raita), dan sayuran yang dibumbui. Chapati adalah standar, dan ibuku merotasi beberapa resep dal yang dia pelajari dari kerabatnya. Hidangan sayuran itu, bagaimanapun, adalah tempat kreativitasnya benar-benar bersinar.

Tampaknya cukup sederhana untuk menumis sayuran dan menambahkan beberapa bumbu di sana-sini. Tapi, menciptakan hidangan yang seimbang sempurna dengan kedalaman kompleksitas adalah prestasi sejati. Yang lebih menantang adalah kekuatan magis untuk menyulap kegembiraan di mata seorang anak, terutama seorang anak imigran yang terjebak di antara satu budaya dengan budaya lainnya. Selama 18 tahun pertama dalam hidup saya, saya adalah klise, mengambil peran sebagai putri yang tidak tahu berterima kasih, sangat ingin menyesuaikan diri, untuk melepaskan diri dari akar India saya. Beberapa hari, saya memetik dan menggigit makanan saya, memohon mac dan keju yang dibeli di toko di atas dal buatannya. Pada malam-malam itu, ibuku mengaku kalah. Tapi malam berikutnya, dia bertekad untuk mencoba lagi, kali ini kombinasi baru rempah-rempah dan sayuran. Sering kali, dia berhasil; sedikit yang saya harapkan bahwa perlahan, seiring waktu, saya akan menjadi penyihir dalam pelatihannya.

Bahkan ketika saya berjuang untuk memahami identitas ganda saya yang terputus-putus, saya belajar, memproses, dan mengamati masakan ibu saya. Pada malam sekolah, saya duduk di sofa di ruang tamu kami mengerjakan tugas ketika saya mendengar suara ibu saya mengobrak-abrik dapur. Kemudian, dia muncul kembali di dapur dengan masala dabba terpercaya dan beberapa toples rempah-rempah di sisinya.

“Sedikit yang saya harapkan bahwa perlahan, seiring waktu, saya akan menjadi penyihir dalam pelatihannya.”

Melihat ibu saya, saya belajar rempah-rempah dapat dihidupkan dengan dua cara utama. Tadka (atau mekarnya rempah-rempah) melibatkan penambahan kombinasi biji (misalnya, biji sawi dan biji jinten), daun (misalnya, daun kari atau daun salam), dan bubuk (misalnya, asafetida atau bubuk cabai) ke minyak panas untuk membawa keluar rasa penting mereka. Teknik tadkanya sendiri terbilang magis karena membuat rasa bumbunya merata lagi seperti dirinya sendiri. Tadka dapat memulai hidangan atau menyelesaikannya. Dia mungkin menumis minyak dengan biji jintan, lalu memasukkan kacang hijau cincang atau kentang potong dadu. Trik favorit saya adalah ketika dia menambahkan dal atau saus, menuangkan minyak rempah yang mendesis di atasnya.

Masala kering (bubuk rempah-rempah) sama pentingnya dan membutuhkan sedikit lebih banyak perawatan, pertama-tama memanggang rempah-rempah dalam wajan kering, lalu membumbuinya sampai menyerupai bubuk halus dan halus. Ketika dia masih muda, ibu saya melihat neneknya menggiling bumbu dan pasta dengan tangan dengan batu datar dan kasar dan penggulung. Di rumah kami, dia meningkatkan ke penggiling kopi listrik. Sebagian besar rumah tangga India membuat campuran unik mereka sendiri, mulai dari beberapa bumbu hingga lusinan bumbu, dari yang bersahaja hingga pedas, dari manis hingga pedas. Dengan cara ini, ia menciptakan ratusan profil rasa unik hanya dari satu set rempah-rempah. Ibuku dengan rendah hati menunjukkan kebijaksanaan itu, kemampuan untuk memilih apa yang utuh dan rempah-rempah yang digiling untuk makan malam, sebagai senjata rahasianya.

Pada kunjungan rumah baru-baru ini, kami berdiri di dapur sepanjang hari saat dia mengasinkan ikan dalam pasta asam dan mendemonstrasikan cara mengisi paratha dengan bayam, keju, dan bubuk cabai; Saya mengeluarkan buku catatan dan membuat banyak catatan. Keesokan paginya, dia menyajikan riff dari resep kheer klasiknya, menggantikan nasi dengan gandum bulgur dan merebus biji-bijian dengan sebilah fuli yang kuberikan padanya.

Dalam sebuah esai tentang masakan ibunya, penulis makanan Annada Rathi mencatat, “Selama beberapa dekade, saya menikmati hidangan terbaik Aai. Sekarang saya melihat ke dapur saya sendiri. . . untuk membentuk milikku.” Hari ini, saya merenungkan dan melihat kembali masakannya dengan penuh kekaguman. Sekarang saya dapat melihat bahwa keterampilan terbesar ibu saya di dapur adalah kemampuan untuk menyeimbangkan rasa yang kuat dengan teknik kreatif, cerminan dari penguasaan masakan India. Dan selama bertahun-tahun, saya telah belajar bagaimana melengkapi dapur saya sendiri untuk pertempuran.